1. Itinéraire d’une teigne
Deux ans après son Enfant de salaud, le journaliste et écrivain Sorj Chalendon revient dans la rentrée littéraire d’automne avec L’enragé. Ce conteur hors pair raconte le destin de Jules Bonneau, dit « La Teigne », un adolescent enfermé avec d’autres en 1932 dans le centre d’éducation surveillée de Belle-Ile-en-Mer. Le seul, qui, après une évasion collective le 27 août 1934, échappera à la traque des mâtons et de la police, aidés par les plus mesquins habitants de l’île. Il s’inspire là d’une histoire vraie et, fort du « je » dont il use, se glisse dans la peau du fugitif.
Sorj Chalendon imagine l’avant évasion et nous fait partager le quotidien des enfants -dont les plus jeunes n’ont que 12 ans- aux parcours de vie déjà incurables, qui se retrouvent encore une fois humiliés et exploités dans l’enceinte de leur bagne et dans les fermes avoisinantes.
Avec ce récit écrit au couteau, ses tripes posées sur la table d’écriture, l’écrivain nous plonge dans l’histoire de la France de l’entre-deux-guerres, marquée par la montée des fascismes et l’esprit de résistance des Bretons. Il le peuple de personnages hauts en couleurs, tout en courage d’hommes de mer et de femmes aguerries au gouvernail domestique qu’en lâcheté sourde de piliers de l’administration et d’anciens combattants de 14 perturbés devenus mâtons.
L’ancien grand reporter de Libération nous emmène aux portes de la Seconde guerre mondiale. Au cœur de la violence et de la haine. Et de la souffrance de son « enragé », qu’il connaît si bien et n’a de cesse de soulager au fil de ses livres. Celle d’un enfant battu, « obligé de desserrer les poings pour saisir les mains tendues». Fort.
L’enragé, Sorj Chalendon, Grasset, 2023.
2. Ô vieillesse, mon amie
Agnès Desarthe l’écrit, elle n’a jamais eu beaucoup de mémoire. Est-ce pour cela qu’elle arrive aussi bien à la convoquer, au fil des jours qui passent, de petits événements du quotidien et de son imagination, pour raconter ce qu’elle a vécu aux différents âges de son existence. La vie comme un rêve éveillé. Emerveillée.
Dans son dernier livre, Le château des rentiers, elle marche dans la rue du même nom, dans le XIIIème arrdt de Paris, et s’imagine à nouveau dans l’immeuble de ses grands-parents maternels. Là même où l’existence vieillissante s’incarnait dans la joie d’être encore vivants. Tsila et Boris Jampolski, la soixantaine venue, y avaient acheté sur plan un petit deux-pièces et avaient invité leurs amis à faire de même. Comme eux, ils étaient juifs bessarabiens et rescapés des camps de la mort.
La porte des appartements était toujours ouverte pour faciliter les allers et les venues des uns et des autres et ça sentait bon le gâteau aux noix de Tsila, partagé dans les rires. Ces « vieux »-là s’étaient connus jeunes et vigoureux sur les bords de la Mer noire et, malgré leur arthrose et leurs cheveux blancs, se voyaient toujours comme des filles et des garçons en maillots de bain. Agnès Desarthe les voient encore elle aussi, comme quand elle leur rendait visite après l’école. Ils lui parlent, ils s’asseoient à côté d’elle. Ces « sur-vivants » lui ont tant appris le goût des choses simples, de la solidarité, mais surtout de l’espoir.
De son écriture cousue de délicatesse et nourrie d’observation fine, Agnès Desarthe partage avec générosité au fil des pages son héritage humain. Il n’a pas de prix ; il porte tant de l’âme sensible de ceux qui le lui ont légué. Précieux comme l’ont été aussi les bijoux en toc que sa grand-mère portait avec dignité. Et, après avoir voyagé dans le temps passé, l’auteure laisse la place à la femme à la cinquantaine flamboyante. Aura-t-elle elle aussi le luxe de vivre sa vieillesse en compagnie d’amis ? Comme un privilège.
Le Château des Rentiers, Agnès Desarthe, Éditions de l’Olivier, 2023.
Découvrez tous les articles Le Mag’ Différence Séniors.
Une rubrique réalisée par Carine Hahn.
